发布：2019-03-04
文：龙则河
这个世界，如果没有酒，真是难以想象。
每次捉管濡墨，打开古人的诗册，只要碰见“酒”字，我就会眼睛一亮，情绪也就波动起来：或是酣醉，或是消沉，或是恍惚迷离。
汉字之美，在一颗“酒”字上，就可以得到相当的展现。这是一颗象形兼会意字，古文字形像酒坛，字从西，从一。“西”本指“西方”。在中国古文化中，西方与“秋季”搭配。“秋季”意味着“庄稼成熟”。故“西”转义指“谷物成熟”，其字形像酒坛。“一”（也可以写成“二”）指“酒坛里的内容物”。事实上，在甲骨文和古陶文之中，“酉”字就与“水”发生了关联，这两个部首，左右可以互相置换。最奇妙的是清代文人朱彝尊，在隶书中，直接把“水”写进了酒坛子。在草书中，“酒”字的造型极其丰富，历代书法家使出浑身解数，在汉字的规定性之内，尽量地摆弄点线挪移块面，借此一泻胸中之块垒，完全演绎了“字如其人”的说法。我最欣赏的一颗“酒”字，乃唐代草书大师张旭所写，在《古诗四帖》中，“酒”字出现在“应逐上元酒”一句中，一笔写成，线条由细变粗，节奏分明，像音乐中的“渐强”符号，力度彰显出不可遏止的激情。我还注意到，明代的草书大家祝枝山，把“酒”字写得别开生面，其中两点，点得与众不同，不像他人分写两边，而是干脆点在了弯勾竖上，似乎，他要故意表现他内心异常的纠结与痛苦。当时，他年逾五十仍未被朝廷录用，常常借酒消愁，发出了“浮生只说潜居易，隐比求名事更艰”的慨叹。我发现，祝枝山的小楷，写得那么端正古雅，流露出的是儒家的正大谨严气象，显现的是既定的秩序，而他的狂草，则是粗头乱服、解衣盘磅了，臆造道家的逍遥之游。
酒与粮食的关系紧密，尤其是谷物和麦子。其过程，离不开发酵。在先秦时代，人们把用曲酿出的酒叫做“酒”，而将用糵酿出的酒称为“醴”。夏代把酒称为“旨酒，甘酒”，这表明，人们对酒有极大好感。有好酒，还要配上好的盛器，于是，陶器和青铜器出现。商人饮酒，极为铺张，达到疯狂境地，《史记》载：“以酒为池，县（悬）肉为林，使男女倮（裸），相逐其间，为长夜之饮。”自然，这种失去理智的奢糜导致了灭亡。于是，其后的周人便制定了礼，把饮酒纳入了理性的秩序，甚至，将酒尊为祭品，不能乱喝。在《诗经》中，反复歌咏“君子有酒”。千年以来，中国农业社会最著名的婚联，似乎就是这一对了：“喜有良缘迎淑女，愧无旨酒宴佳宾”（横联“琴瑟和鸣”）。
进入春秋战国时期，酒的传奇性大为增强。最经典的，当数“投酒于江”和“易水送别”了。前者是越王为激励士气而表演的政治秀，后者，是我对荆轲赴死的私自想象，我以为，在那种悲壮的场合，没有用酒来诀别，太不可思议了。
秦朝的国运太短，酒还没喝过瘾，历史就埋藏成了兵马俑。即使如此，还是留下了一出吊诡的《鸿门宴》：几年后，在乌江边，末路英雄项羽，想起那碗没有及时摔碎的酒，肯定追悔莫及。汉朝雄浑，一部《汉书》可以下酒。汉人喜欢夸张，作文以赋为最，有《酒赋》多篇传世。有的说“清者为酒，浊才为醴。庶民以为欢，君子以为礼。”，有的赞“彰文德于庙堂，协武义于三军；致子弟之孝养，纠骨肉之睦新。”由于酒风太炽，导致官府禁酒。在民众的强烈抗议之下，汉宣帝只得下诏：勿行苛政。民间饮酒之乐，在《古诗十九首》中可以得到佐证：“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”。因此，司马迁以他的如椽巨笔，在《史记》中发出了深沉的感慨：“酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。长夜之饮，似不可取。”
对于魏晋南北朝而言，人生就是一场宿醉。官场的险恶，社会的动荡，人心的叵测，使得人们只好借酒麻醉，纵酒肆欲，躲进壶中的世界。当然，他们喝酒的境界也极高，最豪放的，是曹操，他在“对酒当歌”之时，并未忘记建立丰功伟绩；最狂妄的，非刘伶莫属，他撰写《酒德颂》，醉死便埋；最超脱的，乃张华，他宣布：“宁得醇酒消肠，不与日月齐光”；最经典的，绝对是竹林七贤了，他们谈玄论道，放浪形骸，尤其是阮籍，把与邻家美妇当垆痛饮的典故，印刷进了《世说新语》，绝版千年；也有自得其乐的田园诗人陶渊明，一边饮酒，一边抚弄无弦琴，同时猛写《饮酒》诗系列，认定“在世无所须，唯酒与长年”；最为风雅的，也许就是东晋永和九年的“曲水流觞”了。在酒的提醒之下，王羲之作出了文采斐然的天下第一行书《兰亭集序》，被后世习书者奉为圭臬，在书法艺术史上，形成了一门生生不息的“兰亭学”。
酒在唐代，给人的感受是“正大气象”，与艺术的伟大风格是匹配的：无论是气象峥嵘的诗歌，一泄如注的狂草，还是森严壁垒的楷书，金碧辉煌的青绿山水画，都透射了一个强悍王朝的霸气与生气。长安城内，设置了一个“良酝署”，专门负责朝廷和国事的用酒。最有特色的美酒，是葡萄酒，军人最爱，王翰诗云：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”唐人赏酒，尤重颜色，若是米酒，以浅绿色为佳，喻之为“竹叶”，若是黄酒，又以琥珀为好，或称“鹅儿黄”。唐人开放，喜欢与人对饮，讲究气氛，常伴以音乐歌舞，并有娼女伶人助兴，还行酒令掷骰盘。白居易的《琵琶行》，即是此类描述。有唐一代，最有代表性的酒客，应该是李白、张旭和怀素。在他们的身上，酒，象征了一种自由奔放的精神，直接催生和成就了惊世骇俗的艺术。
与唐朝相比，宋朝更为繁荣昌盛。在传世名画《清明上河图》中，可以窥见十分浓厚的商业气息。宋朝把酒列为专卖，以此收取庞大的税收。当然，民间也大肆造家酿，连苏东坡、杨万里也兴致勃勃地造出了品牌。宋人品酒如品诗，达到了很高的审美境界。他们善造菊花酒，我估计，李清照应该最擅此工艺，当然，她喝的并不酒，而是自己相思成疾的愁。若以酒肆为标准，宋朝肯定达到了农业社会的顶峰，与唐朝相比，除开在细节服务更为讲究之外，还把妓女陪酒文化发扬光大，宋人笔记《东京梦华录》载云：“向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。”词人柳永的《雨淋铃》，也有类似场景：“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”
在某种意味上，饮酒的微妙情趣，非宋人不能尽察。
宋之后，关于饮酒的情趣，似乎，是每况愈下了。不过，元人改良了制酒工艺，酿出了度数较高的烧酒（蒸馏酒）。明朝是个滥酒的朝代，也就是说，是市民阶层喝小酒的黄金时期，只是，少了唐人的大气和宋人的雅致。然而，酒的品类是越来越多了。翻开一部《金瓶梅》，觉得脂粉气酒气扑面而来。那些没肝少肺的男女，似乎，都把酒水当成了发情的道具，活着，成了唯一的状态。
记得，我第一次喝酒，是在中学，才上初中。一天，去看电影《哈姆莱特》。看完之后，心情觉得颇为沉重，猛灌了几大口白酒，一边发呆：这个王子，真是一个可怜的人，什么都失去了，还在犹豫。多年以后，我才知道，我看的是莎士比亚的一部伟大戏剧，王子的困惑，也是每个人的艰难选择，也是全人类的处境。在某种意义上，我们每个人，都是莎士比亚笔下的角色，都在扮演他戏剧中的人物，也就是说，我们都是莎士比亚创造出来的虚拟者，莎士比亚创造了所有人的历史。所以，当代最伟大的文学评论家哈罗德．布鲁姆在《西方正典》中宣布：莎士比亚是最伟大的作家，无与伦比。
当时那部电影，在王子的犹豫之外，还带给了我另一种震撼——死亡：我无法相信和接受——美丽而无辜的奥菲莉娅，怎么能溺水而亡呢？她的美来自何方？最后又去了哪里？
事后很久，我才知晓，这部电影，带给我了两个终极问题：人的存在及其死亡。
那一晚，我也发现：酒，至少能暂时麻醉肉体遮蔽灵魂，帮助无助的灵魂躲避拷问。
今天，重读此剧，我幡然醒悟：在这个世界上，其实没有谁是无辜的。每个人，都应当受难，都应该接受救赎。
现实生活里，我看到了太多的人爱酒酗酒，甚至，我曾经面对过一个少女的麻醉与沉沦，当然，我也故意借酒浇过愁。然而，酒没能成功地安抚过谁，失魂落魄的，谁也叫不醒；无常夺命的，谁也帮不了；擦肩而过的，谁也拉不住。
在酒中，所有的人生都受到了诅咒。
在酒中，有一种味道只会越窖越浓，那就是——孤独：一个人最终和自己的死亡相遇。
